凌晨三点半又醒了。盯着天花板，脑子里全是那些没说出口的话。

你知道最操蛋的是什么吗，不是吵架本身，是吵完以后那种沉默。你坐沙发这边，他坐那边，中间隔个茶几的距离。但那个距离比什么都远。你连"你还好吗"三个字都咽回去了。

情感修复不是回到从前

后来我慢慢想明白，修复不是把碎杯子粘回去假装没裂过。你粘是粘住了，可那个裂纹还在。每次倒热水，它都得先崩一下再合上。

所以别追求"跟以前一模一样"。那不现实。你能做的，就是让那个裂纹不再漏水就行。

我跟我对象后来有个习惯。吵完了不急着说"翻篇了没事了"。就各待各的，谁也不碰手机。过一阵子他伸手把水递过来，没说话。但水是温的。

情感修复期最怕什么

最怕"我是不是该放弃了"这个念头反复冒。冒一次你晃一下，冒十次你真就走了。

朋友跟我说，别数次数。你就看，晃完你还愿不愿意接那杯水。愿意就接着过。千万别给自己设"最后一次机会"，那个东西一设你就永远在倒数。

我现在偶尔还半夜醒。但我不盯着天花板了。翻身，摸到那杯放凉的水，喝一口，闭眼。

能修复的不是那些大伤。是那些温的、笨的、没说出口的小东西。