手机震了一下。又以为是她。不是，是外卖到了。我盯着屏幕看了四十秒，拇指还是无意识地往上划，划到最上面那个灰色对话框。"已读"两个字像钉子一样扎在眼睛里。很久没亮过了。但我还是每天划。凌晨两点划，上厕所划，等电梯也划。像个傻子一样，明知不会亮，拇指还是会动。前天甚至划着划着把手机摔桌上了。摔完又捡起来，擦干净，继续划。

分手挽救最难的不是复合

最难的不是说"你回来吧"。是你妈打电话问吃了吗，你笑着说吃了，挂了电话在厨房站了十分钟，围裙没解，粥熬糊了也不管。你发"最近好吗"，打了六个字，删了，又打，又删。最后就发了个"。"一个句号，干干净净。她没回。也没不回。就是没动。你盯着那个句号看了很久。

分手挽救还有没有用

不知道。可能早就不在了。有朋友说别联系了，给她空间。我点头。挂了电话打开备忘录写了八段话，全删了。手抖得厉害，打错两个字。那八段话我其实都记得。

但那二十三通打错的电话我留着。没删。不是等谁回拨。就是证明那段时间，我是真的、很笨地、笨到把她号码设成快捷键。按一个字母就弹出来。我按了九十三次。第九十四次是今天。手还是抖的。