那天晚上，我看着茶几上那叠离婚协议书，突然想起三年前他求婚时手都在抖。现在呢？现在我们连吵架都嫌累。

婚姻修复需要多久？

说实话，我到现在还没弄清楚那些关于等待的时间到底准不准确，不同的人说法都不一样，有人说只要等满三个月，有人却告诉我得熬过整整三年的空窗期。我老婆离开家，到今天已经是两个月零九天了。

每天下班推开家门，我做的第一件事就是去玄关的位置，看看那双她常穿的女鞋还在不在原处。那双鞋还在的话，我就会觉得她今晚还能回来；要是没了踪影，我就会转身去楼下的便利店，买上两罐冰啤酒，一个人蹲在路边慢慢喝完。

朋友带着些许无奈的语气劝我："都这样了，算了吧。"可我心里总也放不下。其实我不是放不下她，是放不下那个曾经和她无话不谈的自己。那时候我们常常坐在一处聊到凌晨三点，聊对未来的远大梦想，聊心底藏着的恐惧，还会聊小时候一起养过的那只毛茸茸的狗。

可现在不一样了，我们明明住在同一套房子里，平日里说的话却加起来不超过十句，那份曾经的热络和亲密，好像被什么东西悄悄磨淡了。

婚姻修复从哪一步开始？

我开始写日记。把想对她说的话，全写下来。不是发给她，是写给自己看。写着写着我发现，我忘了自己当初为什么非要离婚。是因为她总是迟到？还是因为我不记得她的生日？

上周三，我偷偷把她忘在车里的围巾洗干净了。她没有找我，但我决定不离婚。不是因为还爱着，是因为我还没学会怎么做一个不放弃的人。

婚姻修复不是回到过去。是承认搞砸了，然后一起重新学。我还在学。