手机屏幕暗下去又亮起来。凌晨三点。窗外是南京模糊的霓虹，像泼洒开的、洗不掉的油彩。他最后一次说“在加班”的声音，还卡在我耳朵里，带着一种我后来才听出来的、金属般的空洞。证据？我需要证据。不是法庭要的那种。是我这颗心，要一个跌落悬崖时，能抓住的、确凿的石头。哪怕它碎，也得是真的碎了。

南京侦探调查公司怎么找人？

不是电影里那样。没有风衣墨镜。老王——我后来这么叫他——见面在夫子庙附近一家吵得要死的茶馆。他手指关节粗大，递过来一杯茶。“跟着，看着，记着。别问为什么。”工具简单得让人失望：耐穿的鞋，电量持久的旧手机，还有……耐心。大量的、磨损情感的耐心。他教我认车牌，记时间，看那些亲密距离里藏不住的僵硬。原来背叛有气味，有形状，在人群里像一小块移动的阴影。

南京侦探调查费用一般多少？

钱。按天算。像为你的噩梦标价。每一天的尾款打过去，心就往下沉一寸。贵吗？比后半生活在猜疑的沼泽里便宜。比把孩子从一场虚假的温馨里连根拔起，便宜。老王不收定金，“看到东西再说”。这是一种残酷的仁慈，让你在真相的门槛前，还有机会转身。

跟踪到第七天，雨。新街口的天桥下，我看见他们共用一把伞。他的手，那么自然地搂过去，填补了我记忆里一个早已存在的、冰冷的空缺。我举起手机，雨滴砸在镜头上，画面晕开，像哭花的眼妆。那一刻我明白了，我要找的从来不是“他出轨的证据”。我要找的，是那个还能相信“永远”的、傻乎乎的自己，的死亡证明。

老王把装着照片的牛皮纸袋推过来，没说话。袋子很轻，又重得我拿不起。窗外，南京醒了，车流像一条无情的河。我坐在那儿，很久。侦探查出的是他的轨迹，而我这趟旅程，查出的，是我自己的废墟，和废墟上，必须开始生长的、一点点坚韧。